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= sentiment que 1’on éprouve au premier abord de la peinture d’Alex Amann est
z=_uil - si bien décrit par Freud sous le nom de « Unheimlichkeit » - d’une
ngulétante étrangeté. Nous sommes devant des objets familiers : des natures

, poivrons ou citrons, fruits ou poissons. Mais il y a dans le voisinage

es

s peintures — qui sont presque des poncifs de la peinture classigue -
Z=s compositions plus complexes qui nous laissent penser que ces objets
Zzmiliers ne sont peut-é&tre que le témoignage visible, les restes, de quelque

cncse de plus vaste qu’eux, qui les contenait et qui a été refoulé. Que cet

Zeimlich », ce familier, qu’évoquent les paisibles natures mortes ou les

sages, n'est que de 1’ « Unheimlich », de 1l’inquiétant.refoulé.

_es compositions, par exemple, ou figure ce poisson, la raie, qui y est
“oujours, ou presque, associé a la nudité féminine. Il est posé, comme un

~cllage, comme une piece rapportée amenée de 1l’extérieur et étrangére a la

e explicite du tableau, de sorte qu’il semble étre un symptdéme, quelque
chose qui surgit brusquement et involontairement. Il est plaqué, parfois

r le ventre, parfois sur le visage du modele, le plus souvent a ses cOtés.
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arition incongrue ou 1l’on ne reconnalt pas dans 1’ouverture béante du

n ne nous incite & voir les choses ainsi - que ce creux humide est aussi,

ant gu’un poisson, le sexe de la femme. Nous le savons parce gue nous

mes familiers, avec 1l’art ancien surtout, de la valeur symbolique des

ts que le peintre dispose dans son tableau.

. La raie produit un trouble comme pourrait en produire une téte de mort :

ne peut pas mettre, dit-il, cela innocemment dans un tableau. La téte de

rt, la rale ne sont pas seulement des éléments formels. Ce sont des éléments

= ce polsson, Alex Amann dit qu’il a un rapport avec la sexualité, et avec la

renvoient a du discours, derriére eux. Comme dans un palimpseste, un texte:




caché se 1it sous ou a travers le texte apparent. C’est le principe méme
de la métaphore (ou de 1'allégorie, qui n’est gu’une métaphore prolongée)

un sens second se superpose au sens premier, au sens littéral. Il

pas, mais il le fait oublier, de sorte que l’on ne voit plus exactement ce que

lfon woit, mals ve guoe l'on sait.

Ainsi cette peinture témoigne-t-elle, dans ses compositions les plu

complexes, d’un retour du refoulé : celui de la métaphore, et plus

de 1'allégorie, que le modernisme abstrait - ou du moins sa théorie - a
constamment rejetée en refusant 1’hybridation du visuel et du verbal gu’elle
implique. D’une certaine facon, la peinture d’Alex Amann renoue avec la

lecon de Manet, le premier des Modernes, qui tout en tuant 1’allégorie et la
peinture allégorique sait aussi en jouer et laisse affleurer dans ses peintures
les plus réalistes un -sens second qu’il lui suffit parfois de cueillir

le toréador mort de 1867 devient dans une lithographie de 1871 une figure
symbolique, celle d’un Communard fusillé, de méme que 1’ « Exécution de
Maximilien » se transforme en une scéne d’histoire contemporaine

la répression de la Commune dans la lithographie de 1871, « La Barricade ».

Le réalisme de Manet n’empéche jamais sa peinture d’étre porteuse de multiples
significations et c’est peut-&étre en songeant a cette capacité qu’elle a d’étre,
si 1'on peut dire, polyphonique qu’Alex Amann dit de ses compositions qu’elles

sont comme du Manet révé.



indre, dit Alex Amann, c’est s’approcher d’une chose qui s’échappe.
Lz peinture qui ne se déploie que dans l’espace, a souvent eu la tentation

de saisir le temps (le temps qui fuit). Il suffit de se souvenir de ces

bleaux qui évoquent les bulles de savon et 1’éphémére instant de leur
zpparition (chez Chardin - qui lui aussi était fasciné par un poisson,

lz raie -, chez Manet encore) pour se convaincre que la peinture a le désir de
retenir ce qui s’échappe. Le regard que le peintre pose sur une nature morte,
sur un paysage, peut étre celui d’un architecte qui en apprécie le volume,

lz situation dans 1l’espace, la structure. Alex Amann n’échappe pas a ce regard

m

T 1'un des criteéres de choix des paysages qu’il choisit de peindre est

recisément celui du volume. Mais cette approche par le volume, par le travail

o)

n

ur la lumiére ou la couleur n’explique pas totalement la motivation qui fait

1%}

u’un peintre - surtout aujourd’hui - s’intéresse & un paysage, & une nature

{

morte ou a des fleurs.

]

egarder un objet, en donner une représentation picturale, c’est une fagon

M

se l’approprier, de le posséder, de le retenir. Ce qui s’échappe c’est,

ar exemple, la délicatesse d’une fleur dont la couleur est, avec celle des

cheveux, ce qu’il y a de plus difficile a rendre.

Lz nature morte, en tant que genre, résume le travail du peintre : une
Zentative d’appropriation. Elle est en somme un regard (mais un regard
cmerveillé par la richesse colorée des objets et la variété de leurs formes)
gui serait devenu une chose palpable, un moment qui se serait déposé sur la
toile, comme une empreinte matérielle, désormais figée, de ce qui ne peut se
dire avec les mots, le bonheur visuel. En ce sens, elle est un préliminaire,.,
ou une démarche parallele, a cet autre genre, la peinture de nu. C’est le méme
désir d’immobiliser un moment de forte intensité visuelle : ici celui de la

découverte d’un corps (méme familier), présent et a jamais insaisissable,

si proche et si étranger. Les nus d’Alex Amann sont tout sauf académiques.




Ce ne sont pas des exercices de composition mais bien des tentatives pour
faire se rejoindre, pour articuler ensemble, un genre pictural (le nu - qui
constitue au demeurant une grande part de 1l’cuvre de peintres majeurs du

siécle dernier, Matisse et Picasso) avec ce qui le fonde : le désir.

C’est ce désir que le nu comme exercice académique masque et c’est ce

méme désir que la peinture d’Alex Amann - et c’est la sa grande force,

et son originalité - met a découvert. Les poses de ses modéles, parfois,

les rencontres de corps féminins qu’il organise dans ses tableaux, la lumiére
tantét douce et tendre, tantdt crue qui touche ces corps, renvoient a la fois
a la chair réelle et a son absence : la peinture creuse donc 1’écart entre

le désir et son objet et le rend perceptible.

Deés lors il n’y a rien d’étonnant a ce que des figures récurrentes - la raie,
1"homme debout de dos, la femme nue allongée.. - surgissent parfois comme des
symptémes de cet écart et donnent naissance aux compositions. Alex Amann
raconte, en apparence a propos de tout autre chose, qu’il lui est difficile
d”acheter des meubles et qu’il n’a chez lui que des objets de récupération.
Certains des motifs qui viennent dans sa peinture ajoute—-t-il sont des sortes
de meubles qui y entrent par hasard. Et il est vrai que ces motifs semblent
étre des fragments, les bribes d’un réve. Ils témoignent que cette peinture,
comme le réve précisément, déplace et condense.

De sorte que ce qu’il y a de plus neutre, une nature morte - poivron ou citron
- de plus commun - un paysage - parce qu’ils font détour par 1’enchevétrement
des compositions, procede de ce gqu’il y a de moins neutre et de moins commun
le regard que l’on porte sur les choses. L’art d’Alex Amann, y compris dans

ce qu’il a de plus impersonnel, est fondé sur la plus extréme subjectivité.
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